En 1965, dans une région rurale du Nord, un banquier est retrouvé mort dans sa voiture. Le commissaire Faureins prend l'affaire en main, et trouve rapidement son coupable idéal : Colette Chevreau, la femme du photographe, à qui la rumeur attribue plusieurs amants. Colette a pourtant un alibi : au moment du crime, elle était à Arras, où elle participait à un avortement clandestin. Prisonnière de ce terrible secret, elle choisit de garder le silence. La presse la présente aussitôt comme une créature diabolique, sans égards pour ses enfants. Mais Anne-Marie Leroux, la juge d'instruction chargée de l'affaire, soupçonne le commissaire d'avoir bâclé son enquête. Dans un milieu très masculin, elle va devoir se battre pour faire éclater la vérité.