En 1949, la France se bat en Indochine depuis trois ans. Philippe, Gérard et Pedro sont des amis d'enfance. Phuong et Fabienne se sont connues sur les bancs de l'école des "Demoiselles de la Légion d'honneur". L'une est la maîtresse de l'un des garçons, l'autre deviendra son épouse. Ils ont 20 ans et le monde s'ouvre à eux. Tous se retrouvent à l'occasion du mariage de Philippe de Beauséjour. Dès le lendemain, les hommes partent en Indochine, alors que les femmes restent en France. Pedro se retrouve en première ligne. Philippe reste planqué à l'état-major. Gérard s'occupe de son commerce florissant à Saïgon. Tous sont pris par "le mal jaune", une sorte de nostalgie qui devient poussée de fièvre certains soirs de cafard...