Communiste, résistante, déportée, Marie-Claude Vaillant-Couturier est l'une des grandes héroïnes du XXe siècle. Fille d'un patron de presse et d'une chroniqueuse de mode, celle qu'on surnommait Maïco devient reporter photographe et embrasse la lutte des classes en même temps qu'elle s'éprend d'une des figures du Front populaire, Paul Vaillant-Couturier. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle s'engage dans la Résistance puis livre un témoignage décisif lors du procès de Nuremberg. Celle qui fut lucide devant Hitler et aveugle face à Staline raconte, à voix nue, les rêveries de l'enfance, la flamme révolutionnaire et amoureuse et les aveuglements coupables.