Né le 4 juillet 1946, jour de la fête nationale aux Etats-Unis, Ron Kovic drape volontiers ses rêves de jeune homme idéaliste dans les plis du drapeau étoilé. Enthousiaste, il s'engage dans les Marines et part servir son pays et la cause de la liberté au Viêtnam. Il ne tarde pas à découvrir que la réalité ne s'habille pas du même drapeau que ses rêves naïfs : la guerre est atroce, la cause injuste et l'ennemi invisible. Grièvement blessé à la colonne vertébrale, devenu hémiplégique, il est soigné dans un hôpital sordide du Bronx. Autour de lui, d'autres soldats de son âge, infirmes, que l'opinion américaine considère non comme des héros, mais comme de véritables parias, tortionnaires et assassins de femmes et d'enfants.