En Italie, dans les années 30. Depuis son enfance, Marcello est obsédé par un crime qu'il croit avoir commis et dont il n'a parlé à personne. Pour tenter d'échapper aux sombres pulsions qu'il sent germer en lui et se faire pardonner la vie dissolue de ses parents, il se réfugie dans le conformisme et, l'époque aidant, s'adonne au fascisme. Sa quête de normalité le conduit à épouser une petite pécore, Giulia. Il accepte aussi de retrouver et d'espionner, pour le compte du parti, son ancien professeur de philosophie, anti-fasciste notoire réfugié en France aux côtés de sa femme Anna. On lui ordonne bientôt de supprimer sa cible.