A Trémolat, en Périgord. On célèbre le mariage de l'instituteur Léon Hamel. Au cours du repas, le boucher Paul Thomas, dit "Popaul", revenu au pays pour reprendre le commerce de son père après plusieurs années d'absence, fait la connaissance d'Hélène Marcoux, l'institutrice. Tous deux se lient d'amitié et se voient régulièrement. Popaul fait une cour assidue à Hélène, qui résiste gentiment mais lui offre un briquet pour sa fête. Entre-temps, une femme d'un village voisin est trouvée morte, assassinée à coups de couteau, dans un bois des alentours. Au hasard d'une promenade avec ses élèves, Hélène découvre une autre victime et, à côté d'elle, le briquet offert à Popaul...