C'est un samedi soir comme les autres dans la petite ville de Saint Paul, dans le Minnesota. Le public se rue en masse au Fitzgerald Theater pour assister à un véritable phénomène de société, le show radiophonique hebdomadaire "A Prairie Home Companion". Depuis trente ans, les artistes s'y succèdent, qu'ils soient soul ou country. De même, les fausses publicités ringardes et les numéros d'amuseurs anachroniques continuent de connaître un véritable succès, malgré la concurrence de la télévision. Parmi les chanteurs, on retrouve les Johnson Sisters, Yolanda et Rhonda, duo de chanteuses au bord de la crise de nerfs. Dusty et Lefty mettent la dernière touche à leur numéro de cow-boys. Un peu plus loin, l'ancien détective privé Guy Noir, devenu chef de la sécurité, poursuit une femme mystérieuse...