Kerubim Crépin, un Ecaflip, raconte avec passion et nostalgie ses souvenirs de jeunesse à son fils adoptif, Joris. Il évoque ses nombreuses aventures, tour à tour drôles et palpitantes. Kerubim et Joris passent la nuit sur le palier, mis à la porte par Luis, la maison vivante acariâtre et susceptible dans laquelle ils vivent. Luis est vexé de n'avoir pas été consulté sur l'embauche de la gouvernante Simone. Kerubim a beau lui assurer qu'il s'agit d'un quiproquo, rien n'y fait : Luis boude et refuse catégoriquement d'ouvrir ses portes...