15 août 2021. La fuite du président afghan Ashraf Ghani précipite la victoire des talibans, qui reprennent le pays. Pour Najiba Noori, journaliste et documentariste de 26 ans, une seule issue : l'exil. Elle quitte précipitamment Kaboul et atterrit en France, laissant derrière elle sa famille. Quelques années plus tôt, la jeune femme avait entrepris de filmer Hawa, sa mère, qui fut mariée de force à 13 ans à un homme de trente ans son aîné. À 52 ans, après avoir donné naissance à six enfants, cette dernière a décidé de vivre la vie qui lui a été confisquée. Son émancipation débute par l'apprentissage de la lecture et de l'écriture, sous l'œil de son époux atteint de démence sénile.(Inédit).