Fils d'un modeste artisan et lui-même ancien débardeur, François Cardinaud est devenu, à la force du poignet, un entrepreneur maritime très important de La Rochelle. Froid et autoritaire, il n'est guère apprécié sur le port, où il dicte sa loi aux pêcheurs. Même ses associés éprouvent une certaine rancoeur à son égard. Cardinaud entoure de tous ses soins sa femme, Marthe, également issue d'un milieu modeste. Un dimanche matin, son épouse ne rentre pas après la messe. François, inquiet, se rend chez ses beaux-parents, les Vauquier, pour savoir s'ils ne l'auraient pas vue. Une rumeur court en ville : Marthe a rejoint Mimile, son amant de jeunesse.