Son image de blonde impassible, mythifiée par le sulfureux Belle de jour de Luis Buñuel, lui a longtemps collé à la peau. Certains réalisateurs ont joué de ce fantasme, quand d'autres, tel François Truffaut, ont cherché à le contourner. Catherine Deneuve, elle, s'en est libérée en menant sa carrière selon ses instincts, ses rencontres et sa passion cinéphile. Au long des décennies, elle a exploré tous les registres, entre truculentes comédies ("La Vie de château" de Jean-Paul Rappeneau, "Potiche" de François Ozon) et incursions dans des univers exigeants (chez Manoel de Oliveira ou Raúl Ruiz, notamment), révélant des facettes inédites de son jeu.