Dora, une institutrice à la retraite, gagne sa vie comme écrivain public dans la gare centrale de Rio de Janeiro auprès des immigrants illettrés. Parmi eux, Ana et son fils Josué, âgé d'une dizaine d'années. Ce dernier ne connaît pas son père et entend le retrouver grâce à la lettre qu'ils dictent à Dora. De retour dans son modeste appartement, Dora retrouve sa voisine Irene. Toutes deux se livrent à un curieux manège. Presque cyniquement, elles trient les lettres du jour, choisissant celles qui "méritent" d'être postées, écartant les autres, dont la plupart finissent à la poubelle et quelques-unes, dont celle de Josué, au fond d'un tiroir. Quelques jours plus tard, n'ayant pas reçu de réponse, Josué et Ana reviennent voir Dora pour lui dicter un nouveau courrier.