En 2008, le fils du couple Saint-Aubert s'inquiète, il n'a plus de nouvelles de ses parents. Sont-ils partis en voyage sans prévenir ? Des mouvements sur leurs comptes en banque semblent prouver qu'ils sont vivants. Mais pourquoi achètent-ils surtout des jeux vidéo, des vêtements pour enfants et du matériel de maçonnerie ? Un petit mot caché dans leur salle de bain va tout changer.