Joce de Guérande a bataillé ferme pour obtenir la retransmission, en début de soirée à la télévision, du jubilé de ses 60 ans de carrière. Alors que sa femme de ménage vient de partir, elle s'attarde encore au téléphone. Elle active ensuite malencontreusement la fermeture du rideau de fer anti-intrusion qu'elle vient de faire installer. La grande actrice se retrouve bloquée sur sa terrasse, son téléphone est resté dans la maison et sa femme de ménage ne revient que le lendemain. La comédienne, dépitée, fait alors défiler le film de sa vie, tout à tour égocentrique, généreuse, lucide et attachante.