Sous Brejnev, Andreï Filipov, à la tête de l'Orchestre du Bolchoï, était le plus grand chef d'Union soviétique. Mais parce qu'il a refusé de se séparer de ses musiciens juifs, notamment de son meilleur ami Sacha, il a été licencié en pleine gloire. Trente ans plus tard, il travaille toujours au Bolchoï, mais comme homme de ménage. Un soir, il tombe sur un fax adressé à la direction : le Théâtre du Châtelet invite l'orchestre à venir jouer à Paris. Andreï décide de réunir ses anciens musiciens, qui vivent aujourd'hui d'expédients, pour les emmener à Paris, en les faisant passer pour la formation officielle du Bolchoï...