Filmées au travail, au volant, sur le dancefloor, et le plus souvent dans l'intimité, douze femmes d'horizons divers témoignent de la façon dont elles vivent leur ménopause et son cortège de mauvaises surprises. Au choix : bouffées de chaleur, prise de poids, perte du désir, insomnie, et, côté séduction, sentiment persistant d'invisibilité. Ces désagréments varient en nombre et en intensité selon les cas. Ce qui complique cette période, c'est l'injonction de faire comme si tout allait bien dans une société qui refuse encore aux femmes le droit de vieillir. Au fil des témoignages, un sentiment de révolte émerge, et, avec lui, le désir grandissant de ne plus rien endurer en silence.