Penché sur la tombe de ses parents, le commissaire Maigret songe à la curieuse enquête qui l'attend. Le voici revenu dans le village de son enfance, à la demande de l'ancienne patronne de son père, la comtesse de Saint-Fiacre, dont il était secrètement amoureux dans son adolescence. Les menaces qui pèsent sur l'aristocrate sont si claires que Maigret, sans mandat, sans adjoint, avec la seule assistance de sa femme, a accepté de voler à son secours et de désarmer le bras meurtrier avant qu'il n'agisse. Pourtant, le commissaire a bien du mal à regarder la comtesse, son fils, son médecin et son amant avec d'autres yeux que ceux qui étaient les siens, des lustres plus tôt...