Hélène Marchal dirige la prestigieuse école de danse de l'Opéra de Paris. Pas très sympathique, plutôt rigide, elle partage son appartement avec Constance, qu'elle ne quitte guère. A Commercy, Jojo, la trentaine, gagne sa vie comme miroitier. Il a du mal à s'éloigner de sa soeur aînée. Un baiser échangé suffit à sceller leurs destins. Sans qu'ils parviennent à se l'expliquer, Hélène et Jojo restent collés l'un à l'autre, exécutant les mêmes gestes, se déplaçant de concert. Il leur est physiquement impossible de se séparer. Et pourtant, ils ne s'aiment pas, bien au contraire, ils s'exaspèrent. Chacun cherche auprès de sa confidente à comprendre le mystère de cette étrange attraction...