Jeune homme introverti, Colin mène une vie monotone dans le sud de Londres, où il vit chez ses parents. Agent de surveillance de la voie publique, il passe ses journées à distribuer des contraventions, occupant son temps libre à chanter au sein d'un petit quatuor local. Un soir, alors qu'il est sorti boire un verre, il rencontre Ray, le charismatique et taiseux leader d'une bande de motards. Ce dernier l'introduit bientôt dans sa communauté et fait de lui son soumis...