Emmanuel Carrère, écrivain-cinéaste, se rend pour la troisième fois à Kotelnitch, ville située à huit-cents kilomètres de Moscou. Il y a deux ans, à la demande du magazine "Envoyé spécial", il y avait rencontré un prisonnier hongrois, qui vivait depuis cinquante ans dans un hôpital psychiatrique. A cette occasion, Carrère fait la connaissance de quelques autochtones, notamment Ania, étudiante en français, et Sacha, membre de l'ex-KGB. Fasciné, il veut leur consacrer un reportage et revient dans ce sens douze mois plus tard. De retour à Paris, il apprend qu'Ania et son jeune fils ont été assassinés. Aussitôt, Emmanuel décide de repartir à Kotelnitch...