Ayant grandi dans un environnement ravagé par la violence, l'alcool et les abus, Lidia Yuknavitch porte en elle les cicatrices d'une enfance marquée par la maltraitance, y compris sexuelle, au sein même de sa famille. Très jeune, elle cherche à s'abrutir dans la fête et les drogues. En quête d'une échappatoire, elle parvient à fuir ce cadre toxique et entre à l'université. C'est là qu'elle découvre deux refuges essentiels : la littérature et la natation. Tandis que les mots lui offrent un espace de liberté et d'expression, le sport lui permet de reprendre possession de son corps...