Fille d'éleveur, Amélie Jolivel, 44 ans, est vétérinaire dans la campagne de Loire-Atlantique. Epidémies, euthanasie, vêlages difficiles, Amélie est sur tous les fronts, parcourant une centaine de kilomètres par jour, pour rendre visite à ses clients. De ferme en ferme, elle soigne les maux des bêtes et écoute ceux des éleveurs : dans un monde agricole en crise, leurs destins sont intimement liés. Chaque jour, Amélie voit des exploitations disparaître tandis qu'avec ses trois associés, elle peine à recruter de jeunes vétérinaires, rebutés par les contraintes et la pratique éreintante en milieu rural.