Volodymyr Zelensky naît en 1978 à Kryvyï Rih, gros centre sidérurgique et minier du centre-est russophone de l'Ukraine. Élevé en athée, comme il se doit alors, le président ukrainien est d'abord un petit Soviétique. Quand il a 13 ans, l'URSS s'effondre. Son adolescence fort peu politisée va alors épouser les espoirs et le chaos de l'Ukraine indépendante, où la criminalité et la misère fleurissent, tandis que les futurs oligarques s'approprient une part des ressources nationales. Dans les cours d'immeubles, sur des estrades improvisées, sa petite troupe de copains, garçons et filles, s'essaie au stand-up et à la chanson. Leader incontesté, Volodymyr Zelensky étudie le droit pour rassurer son père, mais met l'essentiel de son hyperactivité à écrire et monter des spectacles.