1958, à Noeux-Les-Mines, petite ville minière du Nord de la France, Sosthène, "boute en train-philosophe de comptoir", vient d'acheter, grâce à sa pension de la silicose, une télé en noir et blanc. Il veut absolument voir la Coupe du Monde de foot en Suède et notamment Raymond Kopa, star de l'équipe de France et ancien mineur de Nœux.