Molly Haskell, pionnière de la critique cinématographique féministe, analyse l'évolution des héroïnes à l'écran. Le récit s'articule autour des parcours de Barbara Stanwyck, Joan Crawford et Bette Davis. Ces trois actrices majeures ont imposé de nouveaux modèles de femmes, bien au-delà des stéréotypes imposés par les studios de l'époque. À travers des extraits de films et des décryptages précis, le documentaire démontre l'impact direct de leurs rôles sur l'émancipation des femmes dans la société américaine. Une approche factuelle et historique qui redéfinit la place des actrices dans l'histoire hollywoodienne.