Un village du Sud de la France. Michel est un jeune homme autiste Asperger. Fou de poésie, il contemple le monde sans a priori et avec une simplicité désarmante. Grégoire, un nonagénaire excentrique, habite en ermite dans une cabane de pêcheur. Il a fui sa famille et sa vie passée. Bien que plusieurs dizaines d'années les séparent, Michel et Grégoire sont liés par une amitié aussi fantasque qu'indestructible et par leur amour de la nature. Un jour, un cirque voisin déclare que son ours s'est échappé. Alors que les villageois s'affolent, les deux amis y voient la possibilité d'accueillir dans leur monde un des leurs : un évadé...