Milwaukee, à la fin des années 1920. La jolie Dolly séduit le riche Fred Oesterreich, roi du textile, et de l'ennui. Dolly, inspirée par les histoires des magazines à sensation de l'époque, prend rapidement pour amant le jeune écrivain en herbe Otto, qui accepte de vivre caché dans le grenier par amour pour elle. Mais un jour, le drame éclate : Otto se bat avec Fred et le tue par inadvertance. Usant sans scrupules de sa séduction, Dolly réussit à partir avec Otto et l'argent de Fred pour la Californie, son rêve de toujours...