Ils sont le trait d'union entre Paris et les territoires. Les 130 préfets ont la délicate mission de faire appliquer la politique nationale dans les régions et les départements. Beaucoup d'hommes, mais aussi quelques femmes. Les caméras ont suivi l'une d'elles durant sa dernière année dans les Vosges, un département en souffrance, entre fermetures d'usines et déclin de population. Issue d'un milieu modeste, Valérie Michel-Moreaux s'est hissée à ce poste grâce à sa seule volonté. Pollution aux PFAS, suicide des agriculteurs, villes en ruines : cette préfète pas comme les autres traverse les crises avec un style bien à elle. Son enjeu : défendre la République mais aussi réconcilier les territoires ruraux avec les décisions prises dans une lointaine capitale.