Marcelline répète inlassablement son rôle de Natalia Petrovna, l'héroïne de la pièce de Tourgueniev "Un mois à la campagne". Mais si l'exercice de son métier d'actrice lui permet de tout oublier, Marcelline est rattrapée par ses angoisses dès que les lumières s'éteignent. A l'aube de ses 40 ans, elle vit toujours seule et sans enfant. Sa mère, volontiers odieuse, ne lui est d'aucun secours. Pas plus que la mémoire de son père, qu'elle aimait tant. Ni même ses relations de travail, comme Denis, le metteur en scène exalté. Au point que Marcelline commence sérieusement à se demander ce qu'elle fait sur Terre. Mais qui pourra lui donner la réponse ?