Charles Biétry a durablement changé la manière de faire des émissions sportives à la télévision. De ses activités de journaliste en passant par celles de directeur des sports dans les chaînes (Canal+, Eurosport, France Télévisions, TF1, L'Equipe ou beIN SPORTS), ou comme dirigeant de club de football, il a su imposer ses projets tout en formant les nouvelles générations. De son scoop mondial à Munich en 1972 lors de la prise d'otages pendant les JO, à son échec à la tête du Paris Saint-Germain à la fin de l'année 1998, ce visionnaire au caractère bien trempé revisite avec franchise toutes ses vies. Il se confie aussi sur son dernier combat : atteint de la maladie de Charcot, il veut pouvoir mourir dans la dignité.