Jahia, une adolescente burkinabée, vit avec sa mère dans un centre pour demandeurs d'asile en Belgique. Tendue et déterminée, l'adolescente gère leur quotidien avec le sérieux d'un adulte. De son côté, Mila a quitté la Biélorussie avec sa famille. Curieuse, insatiable, elle vit chaque jour comme une échappée belle. Cet été-là, par-delà les différences, leurs solitudes se croisent. Entre elles naît une amitié rare, intense, comme une évidence dans un monde incertain. Mais le jour où Mila reçoit l'ordre de quitter le territoire, ce qui semblait inébranlable menace soudain de voler en éclats...