Guinée-Bissau, 1969. Nome et sa cousine Nambú s'aiment en secret dans un village conservateur. Quand leur relation est découverte, le jeune paysan décide de rejoindre la guérilla anticoloniale, tandis que la jeune fille part en errance, enceinte. Après des années de combat, Nome rentre chez lui auréolé de gloire. Mais la liberté promise par la révolution s'estompe peu à peu face aux tensions naissantes.