Colombie. Poète vieillissant et désabusé, Oscar mène une existence solitaire marquée par les désillusions. Longtemps obsédé par la reconnaissance littéraire, il incarne malgré lui la figure du poète maudit, fantasque et marginal. Son quotidien morne bascule le jour où il rencontre Yurlady, une adolescente issue d'un milieu populaire qui possède un véritable talent d'écriture. Touché par la justesse de sa plume et le potentiel qu'il devine en elle, il l'encourage à se présenter à un prestigieux concours national de poésie, persuadé qu'elle peut atteindre ce qu'il n'a jamais pu conquérir. Mais les choses ne se passent pas comme prévu...