Ils sont deux. Ils sont scénaristes. Leur dernier projet a été refusé et ils cherchent à écrire une histoire qui corresponde aux exigences du moment. L'un veut une romance souriante, à l'eau-de-rose, l'autre une sombre intrigue, avec coups de feu et passion maudite. Au fur et à mesure de leur conversation, s'ébauche, se fait et se défait l'histoire d'Henriette, une cousette parisienne dont la fête tombe un 14 juillet et qui hésite entre deux prétendants, l'innocent Robert, son ami d'enfance, et le mystérieux Maurice...